上世纪九十年代末，一间夜店里，有几位歌手。
“小周华健”、“小苏茵”、“小张学友”……
这些可都不是“冒牌货”，后来，他们是林依轮、那英……
成为了红极一时的歌手。
这位“小张学友”是当时这些歌手中，最高最帅的。
他的名字是满江。
21世纪初，他就是最红的“小鲜肉”。
而现在已经很少有人知道他的名字了。
那段属于他的辉煌岁月，也随着他的“任性”退出而烟消云散。
“小鲜肉”歌手
九十年代，内地乐坛进入黄金时代，那英、沙宝亮、杨坤、王菲等有些歌手井喷式出现。
但提到最帅的男歌手，满江一定拥有姓名。
凭借帅气的外表，少年感的歌喉，杀出重围。
那时杨坤还在夜店唱歌，没有多少知名度。
满江是典型的“京片子少年”。
小时候顽劣，经常被父亲教育。
有一次写作业，父亲怎么教，他都学不会。
气的父亲，冲进厨房拿起菜刀，拍在他面前：今天做不出来，我就砍了你！
这事儿要搁别的小孩儿身上，一定嚎啕大哭。
满江只期待着救星奶奶的到来。
听见屋里叫喊声，奶奶冲进屋里把满江护在身后。
满江知道，自己得救了。
他说：小时候最高兴的事，就是爸爸扬起巴掌时，奶奶挡在前面，我在后面看着爸爸无奈的脸。
少年不知愁滋味，甚至还有点“没皮没脸”的意思。
自小，满江就爱好广泛，父亲虽然严厉，但十分支持。
画画，乐器、唱歌、踢足球……满江兴趣来的快，去得也快。
什么课都上，最后什么都没坚持下来。
父亲甚至不对他抱有什么希望。
本可以无忧无虑长大的男孩，却遇到了父母的工作调动。
父母被调到宁夏工作，辗转于宁夏与北京之间，少了很多陪伴满江的时间。
正是少年心灵敏感期，这让满江变得患得患失。
满江很重要的成长时期，父母都不在身边，以至于当满江成为歌手，发了第一张专辑的时候，他们才知道，原来儿子有一件事，坚持下来了。
1998年，25岁的满江签约索尼唱片，发行了自己的首张单曲《舍不得你走》。
这首歌是满江唱给奶奶的。
那时，奶奶已经去世很久了。
但他说：音乐是神圣的，我人生的第一首歌一定要唱给奶奶，她能听到。
带着对奶奶的怀念，这个大男孩出道了。
同年，他又推出《我们是朋友》、《多变的海》等十多首单曲。
满江一跃成为全民少女偶像。
那时还没有“爱豆”这个名词，不然，满江就是那时的“爱豆”。
2000年，满江登上春节联欢晚会的舞台，与林志炫、黄格选、满文军合唱歌曲《打个电话》。
那两年，满江成了春晚的“常驻嘉宾”。
满江的人气也在那两年达到了高峰，与毛宁、林依轮齐名。
三年四张专辑的傲人成绩，让他在乐坛彻底站稳脚跟。
代言、专访不断，带给满江的不是愉悦，而是难以名状的空虚。
他时常在想：做音乐到底是为了什么？在欲望、名利充斥的乐坛，他好像越来越找不到答案。
最红时隐退歌坛？
小时候抓不住父母的生活，在满江心里留下深深的阴影。
他说：我总是很恐慌，觉得没有什么是属于自己的。
即便奖杯在手，销售量标榜，他仍然觉得那些身外之物没办法给自己安全感。
30岁，事业巅峰期的满江决定放下一切，归隐。
身边的人都觉得他，一切来的太容易才不知道珍惜。
只有从18岁就陪伴他的姑娘支持他。
这就够了。
满江和妻子
2010年，满江激流勇退，淡出歌坛。
他说：这是在重塑自我。
不在聚光灯下唱歌，并不代表放弃了音乐。
而是在找寻真正的音乐。
少有工作的日子，他好像又回归了少年时代，兴趣爱好多了起来。
谈吉他，学油画，练书法，学太极、中医等等。
这好像与他的专业并不相关，但这样他的心灵平静而丰富。
瞬息万变的娱乐圈，早就没有了他的姓名，他却觉得自己拥有了更多。
他说，他很迷恋太极和书法中的那股劲，它们让人的心归拢。
在画画时，他也找到了人生的真谛。
“有时候看着目标颜色，也调不好，越这样越着急，最后胡乱的加点颜料，最后只能画糊了。”
太急功近利，往往适得其反。
这也是他从前总觉得空虚的原因。
而这些，是他从前在聚光灯下无法思考的。
美景、美食……整个大自然的一切都那么的美好。
拓宽了自己的眼界，才找到了真正的快乐。
也找到了真正的音乐。
2016年，沉寂了六年的满江回归了。
他以“新人”的身份登上《中国好歌曲》的舞台。
他说：我是满江，一个歌手。
之前的种种辉煌，没有再提一句。
他只是找到了音乐的全新表达，一首充满思考性的歌曲《归来》，引爆全场。
在网络上掀起一波讨论热潮。
大多数人以为他是素人，开始查找他的资料，才发现他傲人的经历。
比赛时，韩红为他站台。
与韩红合唱，丝毫不逊色，高音处也毫不畏惧。
韩红说：我之所以来到这里，是因为我真的心疼他，他不去争不去抢，从不夸耀自己的才华，也从不放弃的好男人。
能以“新人”的身份再次唱歌，重新做自己，是满江最感动的事。
他说：人生至此，待我不薄，不是每个人都有这样的机会。
重头再来何尝不是一种幸运。
最终满江获得第四名的好成绩。
满江回归了，这是太多人的期待。
就像期待自己那逝去的青春。
可他好像无心活跃于此了。
平滑破坏者
与他同时期出道的杨坤、沙宝亮、林依轮等都一鼓作气，跻身一线歌手的行列，在如今的乐坛有着举足轻重的地位。
满江却再次以新人身份出道。
每每出现，惊艳全场后，又悄然离去。
这次也不例外，《中国好歌曲》结束之后，满江又消失在了大众视野中。
他悄悄的作者自己喜欢的音乐。
将自己的人生思考放进歌里，发行了专辑《冬某日》、《进化论》等。
专辑封面是他美术系的妻子郭月所作，充满艺术气息。
他说：从2004年为女友写《游乐场》到今天，身边从没有换过人。
因为只有她的画才能读懂他的音乐。
满江再不是那个患得患失的男孩了。
在他放弃了很多之后，这世界上终于有了完全属于他的东西——音乐和爱情。
满江整个人也更加从容。
今年，满江已经50岁了。
他的声音还是如22岁在卡兹布兰卡唱歌时一般清亮。
那种“历经千帆，归来仍少年”的感觉扑面而来。
就像韩红说的一样：满江这样的男人真少见。
在大家都在无所不用其极的增加曝光度，坐上评委之位求一个功成名就的时候，他却一消失就是几年。
明明可以做一个有资质“老牌歌手”，他却屡屡重新出发。
每一次都是全新的自己，所以每一次都是“新人歌手”。
即便现在坐着点评他的已经从乐坛前辈刘欢老师变成了乐坛新力量王源，他也毫不在意。
音乐没什么高低贵贱，做歌手也没什么时间长短可言。
他好像什么都变了，好像又什么都没变。
这个调皮的“京片子”真的洒脱了。
不是所有人都有从头再来的勇气，满江可以。
他来自黄金年代，又一次次出现在新的黄金年代，其实，他才是那个真正没有被时代抛弃的人。
德国有一位有名的社会学家，总结了过去二十年的时代审美属性，他用了一个词：平滑。
设计一款手机，创造一辆汽车，甚至是塑造一个人，都要平滑。
平滑意味着被大多人所接受，平滑也意味着向商业逻辑低头。
但满江不愿如此，他只想成为自己，哪怕做着大多数人都不能理解的事。